Эта книга написана не автором телевизионных программ «Серебряный шар», а зрителем московских театров, читателем театральных библиотек и западных русских книгохранилищ. Она состоит из портретов и размышлений о театрах и спектаклях, о прочитанных архивных документах, старых рецензиях и старых книгах.

Ее цель — показать, как на протяжении XX века в России менялись художественные идеи и вкусы, как несправедливо оказались забытыми имена выдающихся художников сцены, сыгравших огромную роль в истории русской культуры. Далеко не все сохранились в памяти, не обо всех знали. Долгие десятилетия никому не были известны имена звезды «третьего рейха» Ольги Чеховой (племянницы Ольги Леонардовны Книппер-Чеховой) — женщины загадочной судьбы, одно время работавшей на русскую разведку, или Петра Шарова, маленького актера Художественного театра, которого на Западе называли нидерландским Станиславским. Или имя киноактрисы Лидии Драновской, взметнувшейся 50 лет назад в фильме Юлия Райзмана «Поезд идет на Восток» и потом почти исчезнувшей с экрана.

Забытыми оказались и актрисы МХАТа: Лидия Михайловна Коренева, одна из самых прославленных в дореволюционном Художественном театре, Клавдия Николаевна Еланская, когда-то соперница Тарасовой, игравшая на сцене МХАТа и Анну Каренину, и Катюшу Маслову в «Воскресении» Толстого, Валентина Калинина, рано оставшаяся без своего театра уже в наши дни, в конце 80-х годов, чья жизнь кончилась в бедности и несчастье.

Эта книга содержит заметки и эссе по самым разным поводам.

Безудержный культ сенсаций и мифов привел к тому, что всем известны имена знаменитых, несравненных балерин Майи Плисецкой и Екатерины Максимовой — и мало кто знает о жизни их замечательного педагога Елизаветы Павловны Гердт, в 20-е годы примы-балерины Мариинского театра, одной из самых благородных и удивительных женщин в мире балета.

Первая серия статей посвящена балету. Великий дар Улановой и непревзойденное мастерство Тимофеевой всегда занимали автора. Не претендуя на академичность, автор делится и своими субъективными взглядами на состояние балетной труппы Большого театра в конце 90-х годов.

Вторая серия статей посвящена мхатовцам и тем его актерам, которые остались в эмиграции. И рядом очерки совсем другого толка: неизбывная любовь к Марине Цветаевой определила статью «Марина Цветаева и люди театра», а к прошлому и старине — эссе «Судьба «Бесприданницы», любимой пьесы Островского.

Отчаянный нынешний экономический кризис в России и перепады материального уровня, к счастью, пока не снизили интереса к театру. Ведь каждый человек иногда сознательно, иногда мучительно, но по-своему ищет духовное содержание. Мы живем в мире «массовой культуры», до процветания еще очень и очень далеко, жизнь неуютна, требует воли и выдержки, а художественные идеи и крупные дарования по-прежнему влекут к себе. Это не случайно, что «Современник» и «Ленком» пользуются сегодня огромным зрительским спросом, что зритель охотно отдает предпочтение «Гамлету» или «Горю от ума» — вне зависимости от художественных результатов — и стремится посмотреть «Петербург» Андрея Белого.

В конце XX века люди по-прежнему хотят создать себе целостное знание о мире, в котором живут. Душевные драмы художников сцены, утомительный круговорот российского шоу-бизнеса, крушение надежд и их поиск приводят к тому, что большие актеры часто остаются в обществе с ним один на один.

Поэтому не надо удивляться, что под одной обложкой в этой книге оказались столь разные очерки:
о великом Кторове и Марине Нееловой, одной из самых выдающихся актрис нашего времени, о триумфальных гастролях «Современника» на Бродвее и равнодушии к актерским судьбам, о чем написана статья «Одним бароном больше, одним меньше...», о художественных колебаниях в истории Вахтанговского театра и современном ритме Театра-студии Олега Табакова.

Помню, как уходил из зала театра «Комеди Франсез» после спектакля «Вишневый сад» и, идя по парижским улицам, думал одну и ту же думу: почему мы так не бережны к своему, родному, русскому театру? Ведь при всех обстоятельствах он, может быть, единственный помогает людям спастись от всецелого подчинения обществу, которое постоянно диктует нам нечеловеческие законы бытия.