Культ личностей

Цветной телевизор, №29, июль 2003

Кино ворвалось в серую послевоенную жизнь подобно урагану, сметавшему на своем пути все прочие жанры искусства. Патриотическая дребедень и «боевики» о вредителях уступили место любовным киноисториям, а места героев войны и труда заняли кинозвезды. На них равнялись, их копировали. О кумирах сороковых-пятидесятых в беседе с корреспондентом «ЦТ» Ириной Мак вспоминает известный телеведущий ВИТАЛИЙ ВУЛЬФ.

- В 1948 году вышел на экраны фильм, который имел фантастический успех. На него бегала вся Москва. Это была картина Юлия Райзмана «Поезд идет на восток». Мне было 17 лет, и я только что поступил в университет. Я жил здесь рядом, на Новинском бульваре - этот дом сейчас виден из моего окна. В нем жил тогда мамин брат. И рядом же, в помещении Театра-студии киноактера шел этот фильм. В главных ролях были Лидия Драновская и Леонид Галлис. Теперь я понимаю, что это была абсолютная модель американского фильма.

- Что вы имеете в виду?

- Он не был привязан к политике. Это была идеальная комедия о любви. О романе между молоденькой девочкой-биологом, выпускницей университета, и морским офицером, направлявшимся на службу во Владивосток. Всем очень нравилась актриса Лидия Драновская, игравшая главную роль. Она была необычайно популярна: люди шли в кинотеатр, после окончания фильма выходили, покупали билеты и шли вновь. Но Сталину фильм не понравился. В середине просмотра он поднялся и сказал: «Я сойду на следующей станции». Находящийся в зале его сын Василий заявил: «А я останусь. Я бы с этой девушкой доехал до самого конца» Но реплика Василия Сталина не помогла. Фильм был разруган критикой, и судьба Лидии Драновской была сломана - она потом работала на дубляже и озвучивала многие знаменитые фильмы 60-х годов. Она снялась в фильме, посвященном геноциду армян. Но наверху решили, что не стоит показывать фильм о геноциде армян, и его никто не увидел.

- Лидия Драновская больше не снималась?

- Почти. Несколько лет назад я сделал передачу «Странная судьба Лидии Драновской». Мне говорили. «Ее никто не знает». Но передачу посмотрело очень много людей, Драновской дали после этого звание заслуженной артистки России. Мы устроили ее творческий вечер в ЦДРИ - на него нельзя было попасть. Это было в 1997 году. А в 48-м, когда «Поезд идет на восток» вышел на экраны, девочки, которые со мной учились, носили прически как у Лидии Драновской.

- А кто был тогда звездой номер один?

- Абсолютной суперзвездой, которой тогда подражали все женщины от тридцати до сорока, была Любовь Петровна Орлова. Был тогда фильм «Встреча на Эльбе», в котором она играла эпизод: у нее там лучистые глаза, сказочное лицо, идеальная фигура.

- Это был типаж Марлен Дитрих?

- Нет. Она была совсем другая И я думаю, что если бы Орлова снималась на Западе, она имела бы такой же успех. У нее была природная дистанционность. Она была близка всем и одновременно очень от всех далека. Что составляет суть любой звезды. Вернее, что должно составлять ее суть. Она никогда не давала интервью. Тогда это не было принято, но даже если бы она жила сегодня, она бы их все равно не давала.\

- Марина Ладынина была не так популярна?

- Ну что вы, ее обожали миллионы. Она была прекрасной женщиной и милым человеком. Но восхищаться ею считалось дурным тоном. Она была звездой. Но это была не Серова и, главное, не Любовь Петровна.

- А западные звезды? Это же было время трофейных фильмов.

- В начале 50-х годов я отдыхал на даче в Валентиновке. И однажды Наталья Александровна Вишневская, дочь знаменитого мхатовского актера, сказала мне: «Немедленно беги в клуб, там сегодня показывают трофейный фильм - «Даму с камелиями».

- С Гретой Гарбо?

- Да. К клубу нельзя было подойти. И фильм я этот смотрел десятки раз, как и все мои друзья Грета Гарбо была, конечно, фантастической актрисой, и все обалдевали от этой сказочной внешности. Понимаете, я вам называю звезд, которые имели реальное влияние на людей, которым подражали, на которых стремились походить. Огромный успех имела, например, в те годы Янина Жеймо.

- Она же редко снималась.

- Очень. Но «Золушка» была у всех любимой картиной. В ней было редкое очарование. А если говорить о тех, кто имел в те годы мощное влияние, то это, конечно, Валентина Серова.

- Ее можно было поставить рядом с Орловой?

- Конечно. Если не выше.

- Мне Серова казалась всегда самой, а может быть, и единственной действительно сексапильной нашей актрисой того времени.

- Серова была великолепна. Серова убивала. «Сердца четырех» и «Жди меня» смотрели по тридцать раз. И «Девушку с характером», и «Весенний поток» - тоже. Теперь мало кто знает этот фильм, а она была в «Весеннем потоке» так хороша, что все млели. Кроме того, Серова была театральной актрисой, ее можно было увидеть на сцене. Я видел ее в «Сирано де Бержераке» в 1949 году, в Театре Ленинского комсомола. Серова имела феноменальный успех.

- Вместе с Валентиной Серовой в "Сердцах четырех" снималась другая замечательная актриса - Людмила Целиковская.

- Это была звезда, скажем так, второго плана. Она была миленькая, очаровательная, но это не класс Орловой, Гарбо или Серовой. Так обстояло дело до появления нового поколения актрис, до середины 50-х, когда в фильме «Садко» появилась сказочной красоты Алла Ларионова. Это было еще до ее «Анны на шее».

- Сейчас «Анну на шее» многие знают как один из тех редких фильмов, в которых играл Александр Вертинский.

- Да, а тогда Вертинского можно было увидеть каждую субботу в Москве, я слушал его много раз.

- Где он выступал?

- В театре Пушкина, в театре Станиславского. У него были аншлаги, но такие, знаете ли, спокойные аншлаги. Он нравился людям старшего поколения, тем, кто помнил его Пьеро. Я очень хорошо помню концерты Вертинского. Что-то было неприятное в его лице: узкие губы, немного одутловатые щеки. Он был очень высокий, прямой, надменный. Великий мастер. Но «Ваши пальцы пахнут ладаном» - это было для определенного круга людей. А Ларионова была для всех. И Серова была для всех. И Орлова. На концерты Вертинского можно было попасть, а на концерты Орловой - никогда!

- Любовь Орлова давала концерты?

- Давала, и много. Когда-то давно, делая какую-то из своих книг, я прочел, как Орлова давала концерт в Ленинграде - это было до войны, в 1940 году. Одновременно в Ленинграде проходили гастроли Московского Художественного театра. И машина, в которой ехали Тарасова, Москвин и Качалов, не могла пробиться к гостинице «Европейская», потому что Невский проспект был запружен людьми. Люди ждали Орлову. Она должна была выйти из служебного входа Ленинградской филармонии, которая находилась напротив «Европейской». Москвин сказал на это: «Синема». Орлова была Богом.

- А как же с американскими дивами? Возвращаясь к трофейным фильмам: ведь не одну только Грету Гарбо увидели в нашей стране после войны. В московских кинотеатрах смотрели «Серенаду солнечной долины» и «Девушку моей мечты» с Марикой Рекк.

- «Девушка моей мечты» и «Серенада солнечной долины» - это было совсем не главное Трофейные фильмы, конечно, смотрели, они были страшно далеки от сегодняшнего дня, там была совсем другая жизнь. А самый большой успех из западных звезд имела тогда не Грета Гарбо и не Ава Гарднер, которую я, кстати, именно тогда впервые увидел.

- В каком фильме?

- Убей меня Бог, не помню. Но помню, что единственной иностранной кинозвездой, от которой сходили с ума, была Вивьен Ли. У нас показывали две картины с ее участием - «Леди Гамильтон» и «Мост Ватерлоо». Вивьен Ли была гениальная артистка. На «Леди Гамильтон» все плакали. Я даже помню финал ленты, хотя видел ее почти пятьдесят лет назад. Она сидит в тюремной камере, и ее спрашивают: «А что было потом?». А Вивьен Ли отвечает: «Не было «тогда», и не было «потом». Я это запомнил, хотя фильм шел на английском языке с титрами. А что творилось, когда шел «Мост Ватерлоо»! В зале рыдали, потом шли смотреть снова и снова. Кроме Вивьен Ли, была еще Джанет Макдональд, очень эффектная актриса. Теперь ее никто не помнит, а тогда было много трофейных лент с ее участием. А еще огромное впечатление производил фильм «Дорога на эшафот».

- Кто там играл?

- Цара Леандер. Это была самая знаменитая и модная немецкая актриса гитлеровского периода. Я никогда не видел женщины красивее ее. По-моему, Цара Леандер не была немкой - после войны она, кажется, уехала в Швецию. Она умерла несколько лет назад. В «Дороге на эшафот» Цара Леандер играла Марию Стюарт. Шествие на казнь - это было что-то фантастическое.

- Леандер шла на казнь лучше, чем Тарасова в знаменитом спектакле МХАТа?

- Тарасова гениально играла, но это было совсем другое.

- И никого тогда не смущало, что Цара Леандер была любимой гитлеровской актрисой?

- Нет. Впрочем, никто этого и не знал. Я узнал об этом намного позже, когда стал интересоваться.

- Но неужели Цара Леандер была в СССР популярнее Марлен Дитрих?

- А Марлен Дитрих тогда никто у нас не видел. Она впервые появилась на советских экранах в 60-х годах, в «Нюрнбергском процессе». В 1964 году Марлен Дитрих приезжала в Москву, и я был на ее концерте в Театре эстрады.

- Трудно было попасть?

- Невозможно. Мне Олег Ефремов отдал свой билет. Он сказал: «Я знаю, что ты умираешь. Иди».

- А как же американские актрисы?

- Их тогда мало видели.

- В какой картине увидели в СССР впервые Мэрилин Монро?

- Мы о ней сначала услышали, потом увидели в фильме «Все о Еве». Ее там в маленькой роли никто не заметил - все смотрели на Бетт Дэвис. А потом Монро появилась у нас в фильме «Некоторые любят погорячее», который в нашем прокате назывался «В джазе только девушки». До 53-го года главными зарубежными звездами были все-таки Вивьен Ли, Грета Гарбо и Цара Леандер.

- А когда в СССР стали показывать итальянские и французские фильмы?

- Это было позже. Феллини увидели впервые на первом Московском кинофестивале. Потом мы увидели Жана Маре, Симону Синьоре в фильме «Путь наверх» - на Западе он известен под названием «Мансарда». Но это все было намного позже. Исторические отрезки очень важны: при Хрущеве стало намного свободнее. Появились кинофестивали, стали проводиться недели французского, итальянского кино. В 55-м году я сам столкнулся на лестнице в кинотеатре «Ударник» лицом к лицу с Жераром Филипом, который приехал в Москву на неделю французского кино. Сегодня невозможно себе представить, чем был для нас Московский кинофестиваль. Это было событие, которым жил город. Когда сегодня то, что происходит в Москве, называют кинофестивалем, мне смешно. И на звезд нынешних тоже смешно смотреть. Теперь звезды - все, кто снимается, кто играет в театре. А в былые времена та же Тарасова, например, оскорбилась бы, если бы ее назвали звездой.

- Звезда - это только «синема»?

- Конечно.

- Но звезда должна быть безупречна. А у той же Орловой есть и слабые роли.

- Она просила никогда не показывать «Русский сувенир». А именно его показали по случаю ее столетнего юбилея.

- Что должно быть у звезды обязательно? Какое качество отличает, по-вашему, настоящую королеву экрана от просто хорошей актрисы и от тех, кого мы сегодня называем звездами?

- Я уже говорил: дистанционность. Звезды прошлых лет были близки толпе, в этом была их суть. Они являли собой модель - модель жизни, модель прически, одежды. Они были образцом, который копировали. Но они не были доступны, не давали интервью. Это во-первых. А во-вторых, никогда не обсуждались обстоятельства их личной жизни. О них могли догадываться, но о них никогда не писали. Это сейчас все пишут о том, кто, с кем, когда, сколько раз. А тогда не знали ничего ни о ком. У нас, когда шел фильм «Леди Гамильтон», говорили, что Нельсона играет муж Вивьен Ли. И все. Кто такой Лоуренс Оливье, никто не знал. Между прочим, с нашими знаменитыми актрисами было то же самое.

- Вы считаете, сейчас звезд нет?

- Настоящих - нет.