Виталий ВУЛЬФ: Я долго жил чужими жизнями.

Виталий Вульф - превосходный рассказчик, это знает каждый, кто смотрит телевидение. Его "Серебряный шар", который идет восемь с половиной лет, собирает у телеэкранов не только знатоков искусства, но и "просто" поклонников этого талантливого историка театра, переводчика пьес Уильямса, Олби, Саймона, писателя и публициста, обладающего собственной интонацией в нашем нынешнем нестройном гомоне с экрана... Недавно состоялась сотая передача "Серебряного шара", которая совпала с выходом книги Виталия Яковлевича под тем же названием.

- Виталий Яковлевич, расскажите, как зарождался "Серебряный шар", кто вам помогал в создании программы?

- Этот проект был создан с помощью Влада Листьева, и об этом мы напоминаем каждый раз в титрах наших фильмов. Я делаю их с режиссером Леной Гудиевой и редактором Галей Борисовой. За эти годы мы пережили и радостные, и горькие минуты, столкнувшись поначалу с раздражением и сопротивлением, что, естественно, не исчезло полностью и сегодня, но уже есть признание. Первая передача была создана в сентябре 1994 года, в ней я рассказывал о Сергее Мартинсоне, игравшем еще у Мейерхольда. Потом был целый цикл программ, посвященных знаменитым мхатовцам - Книппер-Чеховой, Тарасовой, Степановой, Кторову, Хмелеву, Прудкину, Массальскому. Мечтаю рассказать об Алисе Коонен, великой актрисе таировского театра, но показывать нечего - ее искусство не запечатлела камера, а ведь телевидению в первую очередь нужен видеоряд. От людей искусства стал переходить к политикам. Уже состоялись передачи о Фурцевой, Муссолини, Черчилле, Рузвельте, Де Голле. Рассказывал я и о поэтах - Ахматовой, Цветаевой, Маяковском. К 300-летию Петербурга был бы уместен разговор о Блоке, но у нас нет материальной возможности съездить туда, поскольку маленький бюджет.

- Какая передача имела самый высокий рейтинг у телезрителей?

- Вы не поверите, но это была передача об Алле Ларионовой, причем показанная в будний день. Очень высокие оценки получили программы о Дорониной, Григоровиче, Фадееве, Фурцевой, Урбанском, о "романе в письмах" Степановой и Эрдмана.

- Какой будет следующая программа - после юбилейной?

- Сто первую хочу посвятить Наташе Варлей.

- Как долго вы готовите передачи?

- Все зависит от персонажа. Подготовка политических портретов длится три-четыре месяца, поскольку надо многое перечитать. Программы о Цветаевой и Ахматовой я сделал за месяц, а о Степановой, Ефремове, Дорониной - всего за неделю, ведь это близкие мне люди.

- Ваши телерассказы производят впечатление сиюминутных импровизаций. Как вам это удается?

- Я не драматург и писать сценарии не умею, поэтому всегда иду от личных ощущений человека, даже если с ним не был знаком. Письма, фотографии могут очень много рассказать о судьбе, которую хочешь понять, а потом побеседовать о ней с телезрителями. Отсюда и появляются импровизации.

- Расскажите о своей книге "Серебряный шар".

- Она составлена из двух частей. Первая - это мемуары "Преодоление себя", вторая - "Драма за сценой". В этой книге собраны рассказы о людях, дорого заплативших за свою славу. Ведь за успех всегда надо платить: громадным трудом, зачастую непониманием близких людей, одиночеством...

- А почему глава называется "Преодоление себя"?

- Это из текста видно. Если сравнивать, каким я был тридцать лет назад и каким стал сейчас, то это совершенно разные люди. Когда-то был легким, доверчивым, наивным человеком, всем верил. Даже мама писала мне, что я человек хрупкой организации, а жизнь требует "стали". Смысл этих слов я понял слишком поздно... Я долгое время жил чужими жизнями, чужими страстями, меньше всего думая о себе. Никогда не был жестким человеком...

- Хотите сказать, что стали теперь жестким?

- Да. Сейчас я жесткий человек и никого не боюсь. По сути, мне нечего бояться, ведь жизнь, можно сказать, прожита. Долгое время я был при ком-то - при Бабановой, при "Современнике"... Обожал Олега Ефремова, обожал Галину Волчек, многому учился у них, и мне казалось, что праздник, который они мне дарили, будет со мной всегда. Но, увы! Многому меня научило телевидение, в том числе - как уметь давать сдачи, иначе не выживешь. Помните, как писала Анна Ахматова, "И всюду клевета сопутствовала мне... Я не боюсь ее. На каждый вызов новый есть у меня ответ достойный и суровый..."

- Кто же научил вас этому преодолению себя?

- Этому научить никто не может, только ты сам. Ведь человеческие ценности осознаешь не по книгам, а по собственному житейскому опыту. Через трудности надо уметь проходить, сохраняя себя. Людей, способных не изменять своей духовной сути, мало. Одним из них был Ефремов. Никто из его учеников и близко не походит на него.

- В память врезался один эпизод из вашей книги, когда Олег Николаевич в день смерти вашей матери влез ночью к вам в квартиру на первом этаже, чтобы вы не оставались один. Это дорогого стоит... Скажите, а какие отношения у него были с Ангелиной Степановой, которая тоже была вашим другом?

- Ангелина Иосифовна была первым человеком в театре, и Ефремов не мог не считаться с ней. К тому же она не позволяла, чтобы с ней не считались. И умела давать сдачи. Тому же Ефремову. Она не смогла ему простить, что он легко отпустил ее из театра. Правда, ей тогда уже было 85 лет. Она сообщила Олегу Николаевичу, что решила уйти на пенсию, и он никак не возразил. Степанова не ожидала этого, поскольку надеялась, что ее будут удерживать, и обиделась, но виду не показала. Помню, как вскоре после этого ей на большом собрании вручали почетную награду. Ангелина Иосифовна сказала, что очень рада ей, поскольку действительно прожила большую жизнь в Художественном театре, которого уже нет. И это в присутствии самого Ефремова, у которого даже лицо побелело...

- А что вы можете сказать о нынешнем искусстве?

- Сегодня не время мощных индивидуальностей. Хотя одаренных людей много, особенно среди актеров. Но театр стал слишком зависим, он не приносит доходов, а требует одних вложений. Многие актеры уходят в антрепризы, которые часто грешат безвкусицей и дилетантизмом. О каких "властителях дум" можно в этой ситуации говорить?

- Вас тяготит популярность?

- Если говорить честно, то совсем нет. В какие-то горькие минуты жизни, а их бывает немало, даже согревает, особенно когда к тебе подходят на улице, расспрашивают о телепередачах, говорят, как их любят. Это безусловно приятно, потому что понимаешь: работа твоя нужна, и есть обратная связь