ЛЮБОВЬ ОРЛОВА. ЗВЕЗДА №1. (Начало)

Почему ее называют «звездой №1»? Она умела все. Умела петь, танцевать, играть драматические сцены. Все ее актерские качества в отдельности, может быть, и не составляли каких-нибудь великих достоинств, но когда они соединялись в одно целое, представляли собой невероятный феномен. Ни у кого не было такой солнечной красоты - красоты ты, которая покоряла людей. В Орловой была необыкновенная радость жизни. Выглядела она всегда ослепительно, всегда с улыбкой на устах, в ее лице, в ее повадке, в ее манере, в очень благородной лепке ее лица была какая-то неизъяснимая женская прелесть и красота. Женственность была ее содержанием - и ее маской. Она была пленительна, в ней было сокрушительное очарование.

Любовь Орлова всегда выступала в лентах, где было много музыки. Она хорошо пела, и ее песни знала вся страна. Музыка Дунаевского, слова Лебедева-Кумача - «Широка страна моя родная» из фильма «Цирк», ее знаменитая песня Анюты из «Веселых ребят», ее «Лунный вальс» из «Цирка»... Голос ее отличался музыкальностью и напевностью, а речь была поразительно ритмична. Но не голос создавал успех Любови Петровны в кино. От природы ей были свойственны удивительная непринужденность и красота движений, природная пластика. Ее подруга Галина Шаховская, сестра Натальи Глан, которая впоследствии стала известным балетмейстером и ставила, например, танцы в фильме «Весна», говорила, что Орлова была на эстраде поразительно органична - ее органика совпадала с органикой жанра.

Орлова всегда имела потрясающий успех. По-моему, тогда не было другой актрисы, которая бы пользовалась такой страстной любовью. Это было обожание! На всех гастролях ей предоставляли лучшие условия, а публика просто ходила за ней по пятам. Появление Орловой было появлением небожителя. В конце 30-х годов у нее был концерт в Ленинградской филармонии. А в этот момент в Ленинграде проходили гастроли МХАТа. И вот машина (тогда машин было мало) отвозит после спектакля в гостиницу «Европейская» прославленных артистов Художественного театра, великих актеров- Москвина, Тарханова и Аллу Тарасову. А проехать они не могут, потому что стоит тысячная толпа. Они спрашивают: «Что случилось?» И милиционер им говорит: «Вам надо выйти из машины, дальше вы не проедете. Здесь люди ждут, когда выйдет Любовь Орлова». Москвин помолчал, улыбнулся и сказал: «Синема!»

Никому из западных звезд она не завидовала. Неприязнь у нее вызывала только Марлен Дитрих. У Дитрих была какая-то недоступная Орловой форма женского мироощущения, дерзкое свободомыслие. Она - немка, эмигрировавшая в Америку, жившая в Париже, - открыто презирала Гитлера и Геринга и во всеуслышание об этом говорила. А Орлова на себе испытала, что такое быть женой врага народа, но молчала. Марлен Дитрих - ослепительная, раскованная, меняющая любовников, владевшая европейскими языками (а Орлова лишь чуть-чуть говорила по-французски), - раздражала Орлову. Они встречались в Америке и фотографировались вместе, но Орлова не любила говорить о Дитрих.

В то же время Александров слепил ее именно по образцу Марлен Дитрих. Скажем, в «Веселых ребятах» у нее был знаменитый цилиндр - и только в конце 60-х годов стало ясно, что это тот самый цилиндр, в каком выступала Марлен Дитрих в «Голубом ангеле». В «Цирке» Орлова снимает свой черный парик и остается блондинкой - у нее половина головы черная, а половина платиновая, - это тоже кадр из фильма Марлен. Но советский зритель не знал, кто такая Марлен Дитрих. Очень узкий круг людей, в том числе людей искусства, видели западные фильмы, когда их для избранных показывали в Управлении кинематографии в Гнездниковском переулке. Страна этого не знала. Страна любила Орлову.

КОГДА именно родилась Любовь Орлова, очень долго никто не знал. Она скрывала свой возраст. А родилась она в 1902 году и в кинематограф пришла достаточно поздно - ей было 32. Она не любила вспоминать своего прошлого. О ней есть очень много легенд: одна из самых стойких - что она была дворянского происхождения. На самом деле ее отец Петр Федорович Орлов был акцизным чиновником, а мать Евгения Николаевна Сухотина была очень дальней родственницей Михаила Александровича Сухотина, мужа одной из дочерей Льва Толстого, Татьяны Львовны. Отец был внешне вальяжный и вполне мог сойти за аристократа, очень любил карты и проигрывал все, что у него было. Жил он в Ярославле. Мать ее была не очень красивой, невысокой, с нервным сухим лицом. Сама Любовь Петровна родилась в усадьбе своей матери. В семье было две дочери, Нонна и Любовь, и Люба была младшей. Мать всю жизнь прожила вместе с Любовью Петровной. У нее был настолько трудный характер, что иногда Орлова и Александров переезжали в гостиницу, говоря ей, что уезжают в командировку. Благодаря родству Любови Орловой с Сухотиным, однажды, еще девочкой. Люба виделась со Львом Толстым. Он подарил ей книжку «Кавказский пленник», на которой сделал надпись:

«Любочке от Льва Толстого». Эту книжку она очень берегла, всегда держала в своем доме под стеклом.